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 Abstract 
My paper is to examine the corporeal atmosphere of the 1986 novel, A Book of Memories by 
Péter Nádas. The multilevel narrative evolves a harsh sensual attitude which works as a 
challenge toward the religious ideology of the nameless narrator who on the one hand tries to 
regain his tranquility by recollection, and on the other hand wants to get a clear vision of his 
past. Nádas’s novel uses the critical power of ‘pastiche’ to emphasize its recognition and at 
the same time its difference from the narrative conventions of the western canon (i.e. Mann, 
Proust).  
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Az Emlékiratok könyve2 körül kiépült terjedelmes kritikai diskurzus a regény testfelfogását 
hangsúlyosan a szerző alkotásmódszertani elvei felől közelíti meg, és hatalom versus 
individuum viszonylatában vizsgálja. Ezeket az olvasatokat3 többnyire a regény bibliai mottója 
                                                   
1 A szerző a tanulmány megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült. A tanulmány az 
Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának szakmai 
támogatásával készült. 
2 Nádas Péter. Emlékiratok könyve.  Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. A továbbiakban az EK. rövidítést 
használom. 
3 Kis Pintér Imre és mások, „Egy démonikus mű. Nádas Péter: Emlékiratok könyve”, Kortárs. 11 (1988): 148–
168.; Szávai János, „Opus magnum”, Új Írás. 12 (1986): 121–124.; Erdődy Edit, „Az Emlékiratok könyvéig. Nádas 
Péter műveiről”, Vigilia. 2 (1989): 106–112.; Károlyi Csaba, „Egymás tükörképei, avagy az önvizsgálat regénye 
(Az Emlékiratok könyve újraolvasása)”, Jelenkor. 7–8 (1995): 648–663.; GÖRÖZDI Judit, „»Illetékességet nyerni 
önmagunk fölött«. Az Emlékiratok könyve mint identitásnarratíva”, Alföld. 5 (2012): 82–99. 
inspirálja, mely a testet szakrális kontextusba helyezi: „Ő pedig az ő testének templomáról szól 
vala” (Jn. 2, 21). Az itt következő elemzés azonban a mottót a névtelen elbeszélő kései 
megtérésének ideologémájaként olvassa, aminek retorikai ereje – mint látni fogjuk – áthatja 
ugyan a narrációt, a szóvá tett testtapasztalatok viszont sok esetben szubvertálják az elbeszélői 
diskurzust. Ezzel viszont a regény metakritikai perspektívát nyit a regény paratextuális 
környezetében is jelzett korábbi elbeszélői hagyományrétegek (Thomas Mann, Marcel Proust) 
prózapoétikái felé. Nádas prózájának korporeális meghatározottságát vizsgáló nagyobb 
lélegzetű munkámban a Bazsányi Sándor által hangsúlyozott homage alakzatán túllépve a 
pastiche értelmezési lehetőségei felől közelítek, és azt állítom, hogy a regény egy „kritikai 
esztétika” jegyében szerveződik (Bazsányi, Nádas Péter 164–185.; Darabos, Pastiche és test 
megjelenés előtt). 
A recepció hangsúlyai és félreértései elfedik ugyan, de nem tudják feledtetni, hol áll az 
(egyik) narrátor, miközben elbeszélő pozíciójának ismérveire kíváncsi: a gáton átélt vad vihar 
megtapasztalása után hangzik el az a reflexió, mely a névtelen elbeszélő egész lényét „az 
önérzékelés legmeggyőzőbb helye”, az „ágyék” értelmezésében kívánja megragadni. 
„S mielőtt még kopogtattak az ajtón, meg kellett érintenem a homlokomon a nyitott sebet, 
érezzem, amit a tükörben láthatok, enyhe fájdalom, amit egy ilyen nem túl jelentékeny hasadás 
okozhat, egyszerre fogva fel a látványt és annak érzetét, aztán az orrom mentén, a számon és az 
államon húztam tovább az ujjamat, egy pillanatra sem tévesztve szem elől, hogy a szekrény 
ajtajára csavarozott hosszú tükör az egész testről képet ad, mint ahogyan egy érintés történetének 
az egész test egyszerre szereplője és helyszíne, ám a szájon, bármennyire is igyekeztem 
egyenletesen húzni az ujjat, mintha tovább időznék vagy csupán mélyebb lenne az érintés 
hatása, majd a nyak következett, viaszernyős lámpácska világított a hátam mögött az 
éjjeliszekrényen, s így e sárgás fényben a tükör inkább csak körvonalát láttatta a testnek, mint a 
képét, a vállról a kulcscsont íves peremén haladva értem abba a lágy vájatba, melyet a nyakat 
tartó inak képeznek a csontok találkozásánál, s most már gyorsan haladt volna az ujj a mell 
szőrzetén át a köldök mélyedése felé, hogy a has enyhe domborulatán túl elérhesse és az egész 
tenyér markolhassa aztán lenn az ágyékot, mely kétségtelenül az önérzékelésnek is 
legmeggyőzőbb helye, ha a test össze nem rezzent volna már előbb, tudomást véve a 
kopogtatásról.” (EK. 78.) 
A szöveg úgy dramatizálja az elbeszélőhelyzetet mint az ujjnak a testen való lassú haladását az 
ágyék felé, mely a test legnagyobb sűrűségű pontjaként az önismeret alfájaként és omegájaként 
szolgál, mintegy cáfolva ezzel Kulcsár-Szabó Zoltán felvetését, aki az elbeszélésből esszévé 
transzformálódó Hazatérés hatására úgy véli, hogy a nátha az, ami „elindítja a visszaemlékezési 
folyamatot” (Kulcsár-Szabó 58.). A visszaemlékezés a tükör előtt kezdődik: 
 „és most mégis itt volt előttem a test a szállodai szoba tükrében, a testem, melynek ugyan se a 
látványa, se az érzete nem volt elegendő többé ahhoz, hogy meggyőzzön létezésének fontossága 
vagy szükségessége felől, ám mégse tudtam volna semmi mást megnevezni, ami kikerülhetetlen 
jelenvalóságomat jobban rámbizonyította volna, mint éppen ez. […] [S]emmi készség nem volt 
bennem elébe sietni az eseményeknek, nem kezdtem kapkodni a ruháimat, nem is gondoltam 
erre, hanem mintha el sem hangzott volna még, testem szemlélésébe merülve úgy maradtam, 
nem zavartatva magam…” (EK. 80.) 
A Bagi Zsolt által megnevezett „testszinekdochék” (Bagi 46.) pedig az érintkezés retorikai 
műveletei mentén alakítják a regénybeli testek egymáshoz való viszonyát, mely ugyanakkor 
mindig az érintkezés metonimikus, és soha nem a metafora különbségeket felszámoló, 
azonosító eljárásrendjének hatását mutatja. Kivéve a mottó erőszakosan totalizáló, épp ezért 
nagyon hangsúlyosan ideologikus alakzatát, mely a testek regénybeli viszonyát a „test 
templomának” metaforájában sajátítja ki. Ezért is tartom a mottót a névtelen elbeszélő 
megtérését rögzítő szövegeseménynek, amelyben Nádas a testről való gondolkodás vallási 
ideologémáival való leszámolását jelzi.  
Nagyon szembetűnő, hogy a regény nyelvében a nemiszervek megnevezése a 
„szeméremtest” formulával történik, mely által a test mintegy inkorporálja a vallási erkölcs által 
előírt szemérem parancsát. Akár férfihoz4 tartozik, akár nőhöz5, a nemiszerv többnyire 
következetesen szeméremtestként lesz a gyönyörszerzés céljából történő emberi 
cselekvéssorozatok résztvevője. A névtelen elbeszélő, aki retrospekciója kezdőpontját a test 
legnagyobb sűrűségű pontján rögzítette, természetesen körültekintő reflexiókkal bástyázza 
                                                   
4 „[S]zemügyre véve a combomon puhán pihenő szeméremtestemet, akárha pihenő Pánként ülnék egy erdőben a 
harmatos füvön” (EK. 64.); „öt ujjammal finoman átfogtam köntösömet is kifeszítő, fölmeredt szeméremtestemet” 
(EK. 188.); „az egymáson áthurkolódó combok az ék csúcsaként bezártak, a szeméremtestek, az egyik, az övé, 
valamivel hosszabb és testesebb, a másik, az enyém, a csendes bezsugorodásban inkább mulatságosan esett, éppen 
olyan békével hevertek egymáson, ahogyan idefenn átkulcsolódva tartotta az egyik kar a másikat” (EK. 325.); 
„Bármilyen kiszolgáltatottan hevertem ott, szeméremtestem állandósult merevedése nem sérthette a szemérmet, 
hiszen eddigi közösségünkre vonatkozott” (EK. 495.). 
5 „[A] világosabban vörösödő szőrzet éke alatt nyitva maradt a két szeméremajak” (EK. 64.); „egyszerre láttam 
mellét, derekát és üléstől szétnyílt szeméremajkát” (EK. 64.); „ujjammal finoman szemérmének két drága ajka 
közé hatoljak, puhába, síkosba, mélybe” (EK. 64.). 
körül nyelvi döntéseit, melyek nyomán a szemérem szó fenti használata testreprezentációinak 
visszatérő eleme lesz: 
„némi megfontolás után mégis azt kell mondanom, hogy a test úgynevezetten szemérmet sértő 
részeiről, s mivel élő testről beszélünk, ezen részek természetes funkcióiról, legalább oly 
nevetséges és hamis lenne hétköznapi használatú szavakkal szólni, mint illendőségből gyorsan 
másra terelni a szót, hiszen ha a kérdés valódi arányait és megoldásának nehézségeit 
szemléltetve, csupán a próba kedvéért megkérdeném önmagamtól, hogy „mondd kedvesem, 
azon a napfényes délelőttön végül is megkúrtad jegyesedet?”, akkor e kérdésre hiába adnék 
igenlő választ, ez legalább oly hamis egyszerűsítés vagy általánosság maradna, mint amilyen 
hamis lenne nem beszélni róla, hiszen e szó éppen úgy segítene megkerülni a folyamat árulkodó 
részleteit, mint a hallgatás […]”. (EK. 60.) 
Ahogy Thomas Thoenissen Helenével való szeretkezését leírja az elbeszélő, abban a „kúrás” 
retorikai alternatívája mint a hamis egyszerűsítés, az általánosság vagy a hallgatás 
nemkívánatos nyelvi aktusa, zéró-morfémája értelmeződik. Ez a döntés ugyanakkor a 
fejezetcímben – Isten tenyerén ülünk – megerősítést is nyer mint a testi egyesülés metafizikus 
szemléletének távlata, ami ugyanakkor szerelemnek mégsem nevezhető, hiszen Thoenissen írói 
ambícióinak kiteljesítése céljából épp elmenekülni igyekszik a beteljesedéssel fenyegető 
szerelem elől, mely Helene alakjában üldözi.  
A test isteni attribútumainak ideologikus szemlélete azonban nemcsak a névtelen 
elbeszélő regényét – azaz a Thoenissen-történetet –, hanem az emlékiratait is áthatja. Ennek 
legerőteljesebb alakzata a csók-leírás, mely isten önszemléletének metaforájában láttatja két 
száj egymásba fordulását. Theáról lévén szó ez megint csak nem kifejezetten a szerelem 
megistenüléseként, hanem inkább a test gyönyöreinek felértékelődéseként (és ugyanakkor 
átideologizálásaként) hat az olvasás folyamatában. A nőtől kapható gyönyör az Emlékiratok 
könyvében a férfiúi irányítás és a fölény konspiratív játszmái felől értelmeződik nemcsak 
Helene (EK. 59-60.), hanem Thea vágyainak és testének tekintetében is. Helene is váratlan 
megjelenésével zökkenti ki az írói hivatás szabadságlehetőségeivel foglalatoskodó írót, aki 
végülis egy nagyszerű szerelmi élvezettől fosztotta volna meg magát, ha ellenáll neki. Ugyanez 
a helyzet valamiképpen a Theával megesett csók körülményei kapcsán is, hiszen az elbeszélő 
nem a nőnek való szerelmi elköteleződés testnyelvének enged, amikor átadja magát a csóknak, 
hanem „a súlynak engedtem, annak a különös elsúlyosodásnak, ami ilyenkor az ember fejét a 
homlokánál fogva vonja és a tarkójánál fogva taszítja a másik ember feje felé” (EK. 431.). 
Helene a szex extázisa, Thea a csók Köhler doktor-féle élettana által kalauzolja el az 
Emlékiratok könyvében bolyongó férfit az Istennel való találkozás metafizikus élményéhez – 
kalauzok ezek a nők, akik nem személyiségük önértékén, hanem szerepük szerint jelentésesek 
az önmagaság ismérveire kíváncsi, odüsszeuszi utazáson résztvevő férfi életében, amiből 
küldetésük teljesítésével nyomtalanul ki is sodródnak. 
Ennek az utazásnak egyetlen, egzisztenciálisan súlyozott célja az érzékiség titkainak 
feltárása, még ha ezt utólag a vallás által nyújtott kegyelem megszerzésére irányuló gyarló 
emberi vágy el is torzítja ezt a kíváncsiságot. Kalmár György 1998-as tanulmánya említi az 
„elmismásolás” fogalmát, amit a Kulcsár-Szabó Zoltán által is tárgyalt elbeszélői 
omnipotenciát nehezményező kritikus olyan retorikai manőverként értelmez, mely a múlt 
elfedésére szolgál. Kalmár szerint a szövevényes körmondatok a lacani valós fenyegetésétől 
való félelem nyelvi menekülésgyakorlatai (Kalmár 45, 48.). A különböző alakok ebben az 
utazásban egy-egy nyelvi fázisként képződnek meg. Ekként fogható fel például Thoenissen 
apja, akinek borzalmas perverzióját és erőszakos közösüléseit ugyanolyan 
megfigyelőkészséggel elemzi regényében az elbeszélő, mint a Melchior-szerelem egész lényét 
megrázó homoerotikus tapasztalatát az emlékirataiban. Thoenissen apja és Wohlgast 
kisasszony a fürdőhely nappali életét szabályozó polgári erkölcs éjszakai oldalát hivatottak 
szemléltetni a kisgyerekkorára emlékező Thoenissen történetében, akinek innentől kezdve 
végképp nincsenek a familiaritás társadalmilag oktrojált eszményével kapcsolatban illúziói. 
Ami akkor is botrányos, ha Nádas könyvében mindez egy gyerek szeme elé tárul és az ő 
igazságkereséséhez szab távlatot:  
„A kisasszony valamiként az oldalán hevert, s mindenféle fehér ruhadarab köröttük, ám lábait 
szinte a melléig húzva föl, mintegy önmagába görbülve be, tekintélyesen terebélyes, s tapasztalt 
szemmel tekintve vissza, fölöttébb szép fenekét fordította apám felé; mit fordította! nyújtotta, 
kínálta, adta neki! ő pedig ölének homorulatával e fenék domborulatához lökődve, tapadva, 
majd elválva tőle ismét, félig-meddig guggolt, térdelt fölötte, miközben egyik kezével a 
kisasszony szétbomlott, sötét haját markolta, a tövénél, eszelős erővel; benne volt hát a 
tökéletesen zárt testben, szabadon, erősen és mégis a legérzékenyebb módon garázdálkodhatott 
benne, s ezt ma már tudnom lehet; ilyenkor ugyanis nemcsak a legmélyebbre vagy mondhatnánk 
a legmagasabbra képes csúszni szervünk, hanem a fityma érzékeny bőröcskéi, a makk széles 
pereme, a göbössé duzzadt vérerek, a megkeménykedő csiklót is súrolva, a szeméremajkat 
simítva, mintegy sikálják a barlangként ölelő síkos hüvelyt, s ezáltal a merevedés oly erőssé 
válik, oly lüktetővé, hogy egészen a méh szájába jutva el, s ez tűnik az utolsó akadálynak! az 
űrt tökéletesen kitöltve, már el sem tudhatjuk választani, hogy mi a miénk és mi az övé; e furcsa 
pozitúrában erőszaktétel és gyengéd odaadás egyként érvényesülhet hát, s mi lehetne több, mi 
élvként kívánható lehetne még?” (EK. 98.) 
Az élettani megfigyelések leírása és a kopuláció erőszakossága Thoenissen diskurzusának 
kimért szabályozottságában kap ironikus felhangot, hiszen a felsorolásokkal fokozódó 
feszültség szövegritmusa a beleélő azonosulásban először kisajátítódik, majd a reflektív 
eltávolodás finomkodó kérdésében perverzzé válik: „De idáig, és nem tovább! Arányérzék és 
jóízlés egyként úgy kívánja, hogy némi szünetet tartsunk az emlékezésben” (EK. 100.). Ez az 
álszent nyelvi gesztus azt jelzi, hogy tilos az apai szerep tárgyilagos szemlélete csakúgy, mint 
„az apánk faszának megfogása” (EK. 128.). Ez a passzus az apa mint hatalom szennyes 
erotikájának kérdéskörét járja körül egy olyan külső elbeszélő nézőpontjából, aki öngyógyító 
terápiaként ír egy regényt (Thoenissen alakja köré építve), amelynek főszereplője apján 
keresztül akarja önmagát megérteni emlékirataiban. Az apai hatalom nagyon is testi hatásai 
tehát mélyen el vannak rejtve a dobozt rejtő dobozba bújtatott doboz mélyén mint 
feldolgozhatatlan traumák, melyek a maguk idején a hatalomgyakorlás konkrét, történeti-
politikai tanulságait is hordozzák. 
A fenti szövegrész is jelzi, hogy a gyereknyelvben és a gyerekkor erotikus 
késztetéseinek elemzését célzó szövegrészekben az elbeszélő egy olyan nyelvi regisztert is 
használ, ahol a férfi nemiszerv vulgáris megnevezése is szerephez jut, mint „amolyan mitikus 
jellegű szó, mint csaknem valamennyi káromkodás és szitok, melyben szintén olyasmit 
kívánunk, ami tilalom alá esik, »kapd be a faszom«, mondjuk, mert tilalmas, »baszd meg az 
anyád«, mondjuk, mert nem szabad” (EK. 249). A vulgaritás tehát mint közvetlen, de mégis 
biztonságosan eltávolított, azaz nyelvivé tett vágykielégítés jelenik meg a regény névtelen 
elbeszélőjének diskurzusában. Test és nyelv érzéki és retorikai kérdésköreit a Párhuzamos 
történetek kapcsán vizsgáltam meg egy 2007-es írásomban (Darabos, A néma test 443–447.). 
Más kérdés azonban Krisztián nyelvi magatartása, aki a mindenféle testi vágytól mentes 
racionalitás és megalkuvóképesség szólamát kívánja vinni a szenvedélyektől és vágyaktól 
nyűgözött gyerekkori barát szövegének összerendezése és kommentálása során. Amennyiben 
elfogadjuk, hogy ez utóbbi a megtérése által élesített vallási ideológiával kíván felmentést 
szerezni életére, úgy beláthatjuk, hogy Krisztián látszólagos kimértségének látszatát építi 
végzetes elfojtásai elé védőfalként. Ez azt is jelenti, hogy értelmezésemben alakja és szólama 
egyáltalán nem a Balassa-féle „matt józanságé” (Balassa 390.), még kevésbé a „a tömör, 
tényközlésekre szorítkozó, dinamikus gondolati próza példája” (Kis Pintér, Túl jón és rosszon 
942.).  
Krisztián a megalkuvás és a piszkos kis titkok túlságosan is emberi ügynöke, aki 
élvezeteit kiadás és bevétel összegeinek mindenkori egyensúlyban tartásával következetesen a 
kijelölt kereteken belül tudja tartani. Ezt jelzi szövegének azon része, melyben vágyaival 
leszámoló férfiként „magányos éjszakai óráit” elemzi fásult sztoicizmussal, mely egy 
bevésődött maszturbációs fantáziaképhez is hozzáférést enged: „Ártatlan képnek tetszik. Nem 
tudom, eladdig milyen gyakran jutott az eszembe. Olykor. Annyi, mint egy tű szúrása. Süt a 
nap. Zöld a fű. Prém őrjöngő fényben guggol. Két összezárt combja közül kicsüng a fasza. A 
seggéből ennél sokkal vastagabb, hosszabb és keményebb hurkában jön ki a szar. Több hasonló 
képem van, de mind homályosabb” (EK. 474.). A fantazma éles kontúrjai nemcsak az emberi 
lélek mindennapi torzulásainak elrettentő meghittségét mint az elfojtás poétikáját szemléltetik, 
hanem egy szélesebb, távlatosabb értelemben valamiként annak az ars poétikának az ironikus 
reflektálását is, melyről a Hazatérésben ír Nádas. Ott ugyanis a valós emlékek feldolgozásának 
realista igényével kapcsolatban azt írja, hogy „egy papíron létrehozható szöveg valósága nem 
tévesztendő össze az emlékeinkből előhívható élet valóságosságával”, és hogy az előbbi 
„valóságossága” sokkal törékenyebb valami, hogysem az egykor volt valóság ízléstelen 
reziduumaiból alkossuk meg (Nádas, Hazatérés 965.). Ennek fényében Krisztián beteges 
ragaszkodása ehhez a gyerekkori emlékképhez a realista kétségbeeséséhez hasonlít, amikor a 
megesett dolgok mára még megragadható maradékaiból akar új világot építeni. Mindazonáltal 
Krisztián bevésődött emlékképe minden sikeres elfojtása ellenére viszonylag élesen felfedi 
múlttól való dependenciája mélységeit.  
A testet beburkoló vallásos ideológia azokban a sorokban feslik le az elbeszélői 
diskurzusról, amikor a névtelen elbeszélő és Melchior egymás élvezetre törekvő testének 
szemléletében kölcsönösen kineveti mindazt a kulturális tiltást, aminek kontextusában maga a 
regény megjelent. Innen válik érthetővé Sári B. László indulata, amellyel a recepció szemére 
veti, hogy kiterjedt kérdéshorizontján miért nem foglalkozott ezzel a kérdéskörrel 
körültekintőbben (Sári 105, 124, 128.).   
„Két, némiképpen széthajló test képezte az ék szárait, két mellkas, az egyik, az övé, a szőröktől 
valamivel bolyhosabb, és a fekvés feszültségétől behomorodott hasak fala, az egyik feszesen 
lapos, a másik valamelyest domborúbb; s odalenn, az ék csúcsában, a sötét herék fészekszerű 
puhasággal töltötték ki azt a szöget, melyet az egymáson áthurkolódó combok az ék csúcsaként 
bezártak, a szeméremtestek, az egyik, az övé, valamivel hosszabb és testesebb, a másik, az 
enyém, a csendes bezsugorodásban inkább mulatságosan esett, éppen olyan békével hevertek 
egymáson, ahogyan idefenn átkulcsolódva tartotta az egyik kar a másikat. 
[…] ám amint úgy hevertünk e minden nehézsége ellenére, mégis a tökélyhez közelítő 
azonosságban s figyeltük is ezt, akárha pillantásunk, azonosságunk csaknem mértani érzete 
vonná fölfelé: a két egymáson átfekvő szeméremtest lassan, az alig észlelhető fokozatok 
simaságával emelkedni kezdett, telítődtek, nyúltak, vastagodtak, fejükkel keresztezték egymást, 
egymásba akadtak, át kellett egymáson bukniok, ami a kölcsönösség érzetének újabb lendületét 
adta a magányos felmerevedéshez. 
E látványban megnyilvánuló szimmetria, azonosságunk érzete, oly egyértelműnek, 
határozottnak, ugyanakkor olyan mulatságosnak is tetszett, mert valóságos érzet volt, és mégis, 
valós érzetünk működésének sematikus elvébe láttunk bele általa, az ösztönök majdhogynem 
rideg mechanikájába; összekoccant a homlok a homlokon, mert egyszerre, mint a leleplezettek, 
rántottuk el róla pillantásunkat, és egyszerre kezdtünk el nevetni rajta. 
Hangzása szerint nem is nevetés volt, inkább hahota. 
Felszakadása örömnek és durvaságnak, ama durvaság fölötti öröm elszabadulása, melyet a 
megmerevedő hímtag mindenféle érintkezésben természeti adottsága szerint biztosít, a »lám, 
férfi vagyok« öröme, az élő szervezet kiterjedésének öröme, a hímek közösségébe tartozásom 
ősi öröme, a folytathatóság öröme és a leleplezett archaikus ösztönök durva mechanikájának 
kiröhögése, ami kultúra; kultúra, mely a nyers ösztönök élvezetének megduplázásához vezet, 
hiszen annak ellenére érzem, amit érzek, hogy tudom, mit érzek, s így még többet érzek, mint 
amennyit tudhatok. 
Az öröm és főleg a közös öröm eredendő durvaságának és erőszakosságának a hangokra való 
átváltása volt a hahotánk, közlés, s mivel az efölött érzett, humortól átszellemített öröm immár 
mindenképpen erősebb élvezetnek mutatkozott, mint amennyit maga az érintkezés 
kiteljesítésének manipulációja nyújthatott volna, s mert öntudatlanul mindig a nagyobb darab 
örömöt markoljuk magunknak vagy legalábbis azt keressük, én magamhoz rántottam őt, ő 
engem durván ellökött magától, s miként két fékevesztett, öntudatlan állat, kezdtünk el 
verekedni a díványon […] Harc lett belőle, s bárha mindketten éberen ügyeltünk, játék 
maradjon, egyre durvább harc, végül is arról volt szó, ki tudja a másikat leszorítani, lelökni, 
lefordítani, tehát valamely kiegészüléseket is mellőző végső győzelemről; […]  
Talán ha megfogtam volna a kezét. 
Mert kétszer egymás után, mintha valami halálos szorongást, fullasztó levegőt, szívszorító 
fájdalmat vagy éppen észvesztő boldogságot kéne kiszabadítania önmagából, úgy bődülve föl, 
hogy a reszketeg lüktetéssel felszakadó hangtól az egész teste görcsösen megfeszült és 
ugyanakkor minden létező ereje a mellkasában és torkában rándulna össze, beleüvöltötte, 
beleordította magát a szoba csöndjébe…” (EK. 325-326.)  
Minden efelé törekszik ebben a regényben – az itt megtalált pozíció olyan lelki történések, 
érzések és gondolatok nyalábjait vonja magához, melyek ezt a testhelyzetet a különbségek 
felmutatására képes hasonlóság tematikus és szerkezeti megoldásainak karnális 
tüköralakzatává teszik. Megidézi a kiinduló beszédhelyzet tükörkép-alakzatát, és a gyerekkor 
erotikus játékainak kontextusában helyezi el a kultúra összes, férfiúságra vonatkozó előírását, 
valamint tilalmát, amit a nevetés karneváli öröme szeg meg és ír felül, hogy aztán az 
elviselhetetlen egymásra találás extatikus-állati harcát követően a sírás mossa el, és tegye 
lehetetlenné az itt megtalált létlehetőséget.  
Nem tudom, van-e a magyar irodalomban ennél megrázóbb szerelmi egyesülés, ahol 
nem a kopuláció élettani sémái, „az ösztönök durva mechanikája” szerint kapcsolódnak a testek, 
hanem egzisztenciájuk ezer irányból jövő és még több irányba futó szálával, és ahol nem a 
beteljesülésre törő, célorientált mozgás határozza meg a szerelmi harc résztvevőit, hanem a 
megtalált közösség lehetetlen eszméje. Ami valóban tragikus. De nem a Balassa-féle 
tragikumfelfogás értelmében, mely a meleg identitás megbélyegzettségének egzisztenciális 
adottságát a kelet-közép európaiság szabadságfosztottságának szimbólumaként akarja érteni  
(Balassa 392.). Hanem a legközvetlenebb értelemben vett személyesség lehetőségei felől nézve 
tragikus, melynek felismerésével és felelős kritikai reflektálásával talán a sokat hivatkozott 
kelet-közép európaiság helyi változata is más arcát mutatná napjainkban egy, sokkal szélesebb 
társadalmi rétegeken átható szolidaritás formájában. Ez a szövegrész ugyanazt a 
személyességet invokálja, mint a forradalmi események kapcsán megszólaló regénybeli hang. 
Mindkettő más, mint a névtelen elbeszélő stilizáltan dúsított, ironikus szólama. Az a közös 
bennük, hogy mindkettő egy hasonlóképpen nem várt és kiszámíthatatlan kitörés tanújaként 
szemléli és szólaltatja meg az eseményeket, hogy aztán magára maradjon a konzekvenciákkal, 
melyek lényegük szerint feldolgozhatatlanok. 
A fentieken túl azt gondolom, Nádas regénye – és ez írói ars poétikájának mellőzhetetlen 
vonása – a játszma minden fájdalmának és veszteségének reflektálásával is világosan jelzi, 
hogy az irodalom vérre megy. Az olvasás egzisztenciális kaland lesz, melyben egyáltalán 
semmilyen garancia nincs arra, hogy sértetlenül túléled. A szöveg nemcsak a testedet, az 
izmaidat, az ízületeidet és a lélegzetedet veszi igénybe, hanem kikezdi mindazt a tudást, amit 
jól-rosszul összefércelt identitásod fenntartására sikerült életed folyamán összehordanod. 
Felbontja a varratokat, elkaparja a sebeket, arra kényszerít, hogy ne lehessen kézenfekvő az, 
amit énednek nevezel. 
Emiatt valóban igazuk van azoknak a kritikusoknak, akik Nádas poétikájának a 
posztmoderntől való távolságát hangsúlyozzák, és inkább a modernitás nagy projektjének 
lezáró aktusát akarják látni benne (Kulcsár-Szabó 56.). Azoknak az óvatos, de mégis az 
egészlegesség dogmáját hajszoló bírálóknak is igazuk van, akik – mint Károlyi Csaba – azt 
állítják, hogy  
„Nádas Péter azt a bravúrt hajtja végre, hogy a modernség végső pontjáról, vagy talán már azon 
is túlról körültekintve egyrészt szisztematikusan megkérdőjelezi regényében az európai tradíció 
alapelemeit, másrészt azonban mégis visszahozza, nem hagyja mégsem teljesen elveszni, hanem 
személyes hitelével az utolsó pillanatban újrafogalmazza – a tőle telhető legradikálisabb módon 
és a legnagyobb, szinte már kínos körültekintéssel, e kultúra mondhatni antropológiai alapjaként 
– az egészről való tudást, pontosabban az erről való beszédnek a lehetőségét, éppen a hiányérzet 
segítségével”. (Károlyi 663.)  
Amit azonban Nádas az európai regénytradíció poétikai eszközeinek felhasználásával az ember 
megnevezésű emlős értelmezését célzó törekvései során elkövet, az kilöki művészetét a 
modernség koordináta rendszeréből. Ezen törekvéseit ugyanis nem az Ady-féle „minden Egész 
eltörött” hiányérzete lengi be, jóllehet nem is az Esterházy Péter írásművészetével kapcsolatban 
emlegetett posztmodern játékosság, noha poétikájának ironikus hatásai feltétlenül közvetítenek 
valamiféle felszabadultságot, ami azonban nem jár a kompozíciós és narratológiai gondok 
könnyelmű félretételével6. 
 Úgy gondolom, Nádas egy olyan hommage-ként kínálja fel regényét az európai 
irodalmiság legmeghatározóbb tradícióinak, mely egyben azok meghaladásának poétikai 
lehetőségeit is feltárja. Az Emlékiratok könyve egy olyan pastiche, mely testreprezentációs 
eljárásaival meghaladja az imitáció komoly-ironikus-parodikus modalitásait, és egy nagyon 
körültekintően reflektált nyelvi-retorikai eljárásmód felé nyit teret. Ez a nyelvi magatartás a 
botrány, a tabuszegés és a szemérem hatásaitól mentesen kíván megalapozni egy sokszor akár 
túlzónak ható maximalizmussal működtetett „kritikai esztétikát”, mely elsősorban a test – az 
irodalmiság által is örökített – nyugat-európai ideologémáinak és sztereotípiáinak lebontásában 
érdekelt.  
 
Darabos Enikő 
 
                                                   
6 Túlnyomórészt ez jogosítja fel Németh Zoltán a posztmodern két formája közötti különbségtevésre, melynek 
értelmében „Nádas Péter prózafordulatban részt vevő művei a korai posztmodernre jellemző szövegalkotási 
technikákkal tartanak rokonságot”, míg Esterházy szövegei az „areferenciális második posztmodern kialakításában 
játszottak döntő szerepet”. Ugyanakkor a szerző maga is látja ennek a megnyugtató korszakolásnak az 
ellentmondásait, amikor azt írja: „[a] magyar irodalomkritikában létezik több olyan vélemény is, amely (…) nem 
a hetvenes évek végétől, hanem éppen 1986-tól eredezteti a posztmodem prózafordulatot”. (Németh 9-10, 12.)  
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